Добрый день, читатели моего сайта! И еще одна сказка. О космосе. Еще в апреле написанная, как раз ко дню космонавтики. Думаете это сказка о людях- космонавтах? О людях – нет, о космонавтах – да.

Итак, слушайте.

У одного летчика-космонавта была любимая красная ручка. Не смейтесь, да, любимая ручка. Космонавт редко бывал дома, всё летал. А когда возвращался домой, то записывал этой ручкой свои наблюдения.

И ручка этим очень гордилась, считала себя такой важной особой, что прочие канцелярские принадлежности, всякие там блокноты, карандаши, просто не замечала. А однажды, космонавт решил взять ручку с собой в космос! То-то было радости! Правда и лист бумаги космонавт тоже для чего-то взял.

И вот все наши путешественники погрузились в ракету. Три, два, один – и она взмыла в небо! Ручке первый раз в жизни стало страшно. Громкий рёв моторов, странное ощущение тяжести во всем теле. Лист бумаги побледнел еще больше, хоть и без того был белым.

Но внезапно всё прекратилось. Исчез рёв, пропала тяжесть. Наступила полная тишина, как будто заложило уши. И внезапно ручка поняла, что её маленький вес исчез совсем! Она просто его потеряла! Ручка ощутила это, потому что лежать на столе больше не могла. Её уносило вверх, как она не пыталась удержаться.

А тут еще этот лист бумаги! Он тоже поднялся над столом, как маленькое привидение, и медленно поплыл по кабине. Ему это показалось интересным, и лист стал махать своими краями, как крыльями. Здорово, он почти превратился в бабочку. Ручка в первый раз ему позавидовала, её ведь просто носило по кабине ракеты и крутило, а управлять процессом она совершенно не могла.

Она заговорила первой (чего на Земле с ней никогда не случалось).

Привет, — сказала ручка.

Привет-привет! – откликнулся лист бумаги, — Не знаешь, что за волшебство с нами приключилось? Мы научились летать! Или совсем веса лишились? – испугался вдруг он.

Знаю, — улыбнулась ручка, — хозяин записывает мною свои космические наблюдения. Он писал, что на высоте…

Стой, — перебил её лист бумаги, — мы потеряли вес, оттого что улетели от Земли так далеко, что она нас не притягивает больше?

Не перебивай, — нахмурилась ручка, — во-первых, не так далеко мы и улетели. Всего каких-то 42000 километров. А во-вторых, Земля по-прежнему нас притягивает.

Почему же мы тогда не лежим на столе, а порхаем? – листок пролетел мимо ручки.

А потому что наша ракета по орбите вокруг Земли несется с бешеной скоростью. Её Земля тоже притягивает, и ракета постоянно на неё падает, но

из-за своей огромной скорости все время промахивается, мимо пролетает. Хозяин что-то похожее писал мною. Но там были такие умные слова… Ой! – и ручка упала внезапно прямо на пол.

Листок медленно спланировал и улегся на стол.

ИЛЮХА И АНДРЮХА НА ЛУНЕ
Сделали однажды Илюха и Андрюха машину. Большая машина получилась. Андрюха колёса подкатывал, а Илюха их привинчивал. Илюха стёкла вставлял, а Андрюха их от грязи тряпочкой протирал. Решили они вместе прокатиться. Заправились бензином, взяли с собой бутерброды, которые мама наготовила, купили пепси-колы и поехали. Едут едут по дороге. Все на них глазеют. Красивая машина получилась. Большая. Едут очень быстро. Все другие машины расступаются. Проехали по городу, поехали по просёлочным дорогам. На просёлочных дорогах трясёт. Включил Илюха дополнительные рессоры, чтобы не так укачивало. А Андрюха заснул. Едут едут они, вдруг показался впереди космодром. А на том космодроме знакомый Илюхин дядя Космонавт работает. Решил Илюха дядю Космонавта навестить и Андрюху с ним познакомить. Приехали они на космодром. Вышли, идут по знакомой дороге к ракете, на которой Илюха с дядей Космонавтом на

Луну летал. Видят – нет ракеты. Один дядя Космонавт сидит на скамеечке, газету читает. Обрадовался дядя Космонавт, что его старый знакомый Илюха пришёл. И с Андрюхой познакомился. Напоил чаем с конфетами. Илюха машину дяде Космонавту показал. Дядя Космонавт очень удивился. Как же это ты такую огромную машину собрал! А Илюха отвечает: это мне Андрюха помогал! Я бы без него не справился! Дядя Космонавт только руками развёл. Говорит – таких чудес я не видывал с тех пор, как окончил космическую академию! Вот Илюха и спрашивает: дядя Космонавт, а куда ж ракета подевалась? У тебя что, выходной? – нет, отвечает дядя Космонавт, не выходной. Ракету отправили в переплавку, а вместо неё новую обещали привезти. Но вот пока что-то не привозят. Говорят – будет новый двигатель, компьютерное управление. Космонавту ничего не надо будет делать. Всё за него компьютер сделает. А мне так мою бабушку нужно повидать, которая на Луне живёт! Давно я у неё не был. Целый месяц! Соскучился!
Илюха подумал, подумал и говорит: а что если мы сейчас с Андрюхой свою машину в ракету переделаем?
Дядя Космонавт, у тебя ракетные детали есть? Да, говорит дядя Космонавт, навалом! Только они старые. Не знаю, подойдут ли? И пошли они детали ракетные смотреть. Нашли много деталей. Кое-что подправить пришлось. Кое-что не подошло. Подумал Илюха, включил сварочный аппарат и начал к машине ракетные детали приваривать. Андрюха ему детали подаёт, а Илюха приваривает. А дядя Космонавт новые детали привозит и советы даёт, как лучше приваривать, чтобы потом в полёте удобнее было. И вот получилась у Илюхи и Андрюхи машина-ракета. Ещё огромнее, чем была. С крыльями, большим двигателем и огромным серебристым корпусом, из которого торчали всякие антенны и камеры наблюдения. Закончили они работу, отдохнули, залезли в ракету и завели двигатель. Двигатель заревел так громко, что все на космодроме собрались посмотреть, что это там творится? Кто-то начал спорить, взлетит ракета или не взлетит. А Илюха им кричит – не беспокойтесь! Взлетит наша ракета! Ещё лучше чем ваши! И действительно, через несколько секунд поднялась ракета в воздух! Что тут началось! Все вокруг бегают, фотографируют, а Илюха, Андрюха и дядя Космонавт как ни в чём не бывало смотрят на них в иллюминаторы и кричат: «поехали!». Вот летят они на Луну. Дядя Космонавт Илюхе говорит: знаешь, Илюха, я пока конструкцию твоей ракеты не очень хорошо знаю. Вы давайте вместе с Андрюхой сейчас рулите. А потом инструкцию для меня сделаете, я её почитаю и тоже научусь! Хорошо, - говорит Илюха. Сели они с Андрюхой в кресла пилотов, рулят, Илюха команды отдаёт, Андрюха, как младший помощник, курс прокладывает, а дядя Космонавт курочку на плите жарит и рис варит. Илюха Андрюхе про Землю рассказывает. Показывает, где какие континенты расположены. Северный и Южный полюс показал. Показал, где их дом находится. Андрюха рот от удивления раскрыл! Никогда он с такой высоты Землю не видел. Испугался, как Илюха в первый раз, даже плакать приготовился! Но увидел, что Илюха на него весело смотрит и подмигивает. Успокоился. Думает, ну раз Илюхе ничего не страшно, так и мне тоже!
ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ

7 марта 1960 года был сформирован первый отряд космонавтов. Зачисленные в него 12 человек, к которым позднее прибавилось ещё восемь, были отобраны из трёх с половиной тысяч советских лётчиков и прошли через множество тестов и испытаний, прежде чем попали в этот секретный отряд. Позднее из 20 потенциальных космонавтов по результатам новых тестов отобрали шестерых. Именно им предстояло стать первыми советскими космонавтами. В этой группе были Юрий Гагарин, Герман Титов, Андриян Николаев,Валерий Быковский и Павел Попович, совершившие первые полёты в космос.

Но был в этой группе человек, чьё имя не так широко известно: Григорий Нелюбов. В своё время он считался третьим в первой группе космонавтов и был запасным во время первого в истории полёта Гагарина. Но в космос Нелюбов так никогда и не попал.

Советская космическая программа разрабатывалась в условиях строжайшей секретности. Будущих первопроходцев космоса решено было набирать из числа лётчиков истребительной авиации. Весной 1959 года начался отбор. Были тщательно исследованы личные дела всех советских лётчиков истребительной авиации, в результате из трёх с половиной тысяч человек решено было привлечь к испытаниям лишь 347.

С этими людьми проводили собеседования прямо по месту службы. Разумеется, во избежание утечек, никто не говорил им о том, что от них требуется, не сообщал никаких подробностей, ведь программа была строго секретной. Лётчиков просто спрашивали, не хотят ли они послужить Родине особым образом и принять участие в испытаниях новейшей техники.

Кроме того, на первом этапе лётчики должны были соответствовать нескольким критериям: быть не старше 35 лет, иметь рост не более 175 сантиметров, поскольку космонавта большего роста было проблематично разместить на корабле "Восток".

По результатам собеседований была отобрана группа из 206 лётчиков. Их предстояло подвергнуть беспрецедентно глубокому медицинскому обследованию, а также подготовительным тестам. 72 человека передумали участвовать в испытаниях. Столь серьёзное медицинское обследование могло выявить у них какие-то противопоказания к полётам, и им пришлось бы попрощаться со своей работой.

Оставшиеся прошли тестовые испытания. К концу проверок из первоначальной группы осталось 29 человек. 7 марта 1960 года в состав первого отряда было зачислено 12 человек, наиболее способные из группы, им и предстояло готовиться к первым полётам. Чуть позже к этой группе добавили ещё восьмерых.

Эти первые 12 человек, зачисленные в отряд космонавтов, стали пионерами космоса. Гагарин, Леонов, Титов, Горбатко, Шонин, Быковский, Аникеев, Волынов, Николаев, Комаров, Попович - все они побывали в космосе, а Нелюбов нет.

Летом 1960 года, после переезда группы в Звёздный Городок, началась практическая подготовка к полёту. Из всей группы было отобрано шесть человек, один из которых должен был стать первым человеком, побывавшим в космосе, а другие - последовать за ним. В эту группу вошли Гагарин, Титов, Нелюбов, Быковский, Николаев и Попович.

На протяжении полугода шестеро космонавтов готовились к полёту. Наконец в январе 1961 года все они успешно сдали экзамены и были зачислены на должности космонавтов. Теперь предстояло распределить роли и определить, кто станет первым.

Специалисты до сих пор спорят, почему именно Гагарин был выбран на роль первого космонавта, ведь они с Титовым показали примерно одинаковые результаты, а Титов был даже предпочтительнее, ведь была очень велика вероятность неудачного полёта (на всякий случай даже были заранее заготовлены траурные сообщения о гибели первого космонавта), а у Титова не было детей, тогда как у Гагарина уже подрастали две дочери. Не исключено, что Королёв выбрал Гагарина благодаря его харизме. В случае успешного полёта советский космонавт превратился бы в самого узнаваемого человека на планете Земля и своеобразного посла Советского Союза в мире, и с этой точки зрения обаятельный и улыбчивый Гагарин, который вызывал у всех симпатию, был предпочтительнее сосредоточенного Титова.

Так или иначе, но за две недели до первого полёта выбор был сделан. Гагарин становится командиром первого отряда космонавтов. Дублёром Гагарина назначается Герман Титов. Он должен был лететь в космос, если бы в день старта что-то случилось с Гагариным. Запасным космонавтом был назначен Григорий Нелюбов. Если бы и Титов почувствовал себя плохо, то в космос полетел бы именно он. Таким образом, в своеобразной иерархии отряда он считался космонавтом № 3 и даже получил соответствующее удостоверение. Поскольку у всех троих имелся шанс полететь в космос 12 апреля (хотя у Гагарина он, конечно, был выше остальных), все они заранее записали специальное обращение к советскому народу и вместе сфотографировались на Красной площади.

Григорий Нелюбов родился в 1934 году, по одним данным, в Крыму, по другим - в Запорожье. С Гагариным они были ровесниками - Титов был на год младше. Как и Гагарин, Нелюбов служил в морской авиации, тогда как Титов в авиации ПВО. Но если Гагарин служил "у чёрта на куличках" - в Мурманской области (в составе ВВС Северного флота), - то Нелюбов был лётчиком 966-го авиаполка 127-й Истребительной авиадивизии ВВС Черноморского флота.

К моменту отбора Гагарин имел два года стажа лётчика-истребителя, а Нелюбов - почти три. Титов же служил в частях ПВО в Ленинградской области и тоже имел двухлетний опыт.

12 апреля 1961 года состоялся первый полёт человека в космос. Нелюбов в качестве запасного космонавта присутствовал на космодроме вместе с Титовым (однако в скафандр не облачался) и позднее, как запасной Гагарина, был награждён орденом Красной Звезды. Пока шли чествования Гагарина началась подготовка космонавта № 2 - Титова. Ему предстояло провести на орбите сутки. В августе 1961 года Титов благополучно побывал в космосе и вернулся на Землю. Следом должен был лететь космонавт № 3, Григорий Нелюбов, который начал интенсивную подготовку к полёту, но вмешались обстоятельства.

Космонавта № 3 словно преследовал какой-то злой рок. Каждый раз, когда он был близок к полёту, обстоятельства складывались так, что он в итоге оставался на земле. После полёта Титова Нелюбов на протяжении нескольких месяцев готовился к своему полёту, поскольку ему предстояло установить рекорд пребывания человека на орбите и отправиться в космос на трое суток.

В Звёздный Городок специально к нему приезжали корреспонденты для съёмок третьего советского космонавта и его супруги, материалы которых потом планировалось показать в прессе после успешного завершения его миссии. Но неожиданно в дело вмешалась политика, невольным заложником которой оказался космонавт.

В Кремле после двух успешных запусков подумали и решили: а что это мы запускаем по одному человеку по одинаковой программе? Этим уже не удивишь весь мир. Надо придумать что-то новое, чтобы продолжать демонстрировать высокую планку. Давайте запустим в космос сразу несколько человек - устроим групповой полёт.

В итоге планировавшийся на конец 1961 года полёт Нелюбова сначала был перенесён на весну 1962 года, а затем вообще отменён. Вместо этого началась подготовка к запуску сразу двух кораблей, которые будут одновременно находиться на орбите и поддерживать связь друг с другом.

Для этого полёта была отобрана группа из семи космонавтов, в которую вошёл и Нелюбов. Но известие об отмене полёта и необходимость начинать всю подготовку сначала, по всей видимости, стали для него сильным ударом. В ходе очередных испытаний на центрифуге Нелюбов показал не лучшие результаты и временно был отстранён от подготовки по состоянию здоровья. Вместо него в космос отправились Андриян Николаев и Павел Попович.

А после них решено было впервые отправить в космос женщину. В этом был пропагандистский расчёт. В начале 60-х в западных странах женщины ещё играли традиционную роль: сидели дома, готовили мужу, воспитывали детей, - а тут Советский Союз отправляет женщину в космос - мощный ход. С отобранной для полёта Терешковой на другом корабле должен был лететь мужчина. Им в итоге оказался Быковский, а Нелюбов из-за мелкого инцидента попрощался с мечтой о звёздах.

В конце марта 1963 года в станционном буфете на Чкаловской выпивали двое членов отряда - Аникеев и Филатьев. В Звёздном алкоголь не продавался, поэтому за ним пришлось идти на станцию. Нелюбов в это время был в отпуске и зашёл на станцию за шампанским. По одной версии, он присоединился к товарищам и пил с ними пиво, по другой - просто не успел уйти. Аникеев и Филатьев затеяли соревнование по армрестлингу, в ходе которого в пылу борьбы уронили со стола посуду. Разгневанная буфетчица вызвала военный патруль, который незамедлительно явился в буфет.

Патруль попытался забрать Аникеева и Филатьева, однако Нелюбов решил их отстоять на правах самого трезвого. Разговор быстро перешёл на повышенные тона, и всех троих забрали в комендатуру, где заведённый Нелюбов наговорил лишнего ещё и офицеру. Тот разгневался и пообещал отослать рапорт о непотребном поведении космонавтов "наверх".

Об инциденте стало известно, но его попытались решить своими силами. Космонавты договорились, что Нелюбов извинится перед офицером, а тот не даст хода рапорту. Однако Нелюбова, что называется, "замкнуло" и он наотрез отказался извиняться: дескать, они грубо и вызывающе себя вели, а извиняться мне? За что? В итоге рапорт ушёл в Москву, и хотя многие космонавты были против отчисления всех троих, руководство в Москве было непреклонно: всех отчислить.

Начальник подготовки космонавтов Николай Каманин, человек очень жёсткий и суровый, отслуживший практически "от Ильича до Ильича" и ставший одним из первых героев СССР за спасение "челюскинцев", так вспоминал о ситуации с отчислением космонавтов:

"Заходил и Герман Титов. Я спросил его, как он относится к делу Нелюбова, Аникеева и Филатьева. Герман ответил, что ему жаль Нелюбова, что на ребят наговорили много лишнего. Тогда я сказал Титову, что факт захода в забегаловку и выпивки несовместим со званием космонавта <…> Нелюбов, Аникеев и Филатьев уже не первый раз замечаются в выпивках. Двое последних не представляют ценности как космонавты, и этот случай даёт нам законное право освободиться от них. Нелюбов входил в первую "гагаринскую" шестёрку и одно время был кандидатом на третий или четвёртый полёт, но потом показал не лучшие результаты на центрифуге и отошёл на второй план. В данном происшествии он повинен меньше других (был в гражданской одежде и пытался уговорить товарищей пораньше уйти). Вершинин, Руденко, Рытов и Одинцов за увольнение из космонавтов всех троих. Гагарин считает, что нужно уволить только Филатьева, а Нелюбова и Аникеева следует строго наказать, но в центре оставить. Я за увольнение из центра Филатьева и Аникеева и за попытку последний раз проверить Нелюбова, бывшего совсем недавно одним из лучших космонавтов первого набора <…> Главком подписал приказ об отчислении из космонавтов Филатьева, Аникеева и Нелюбова и приказал мне поехать в центр и лично объяснить всем офицерам, что этот вопрос обсуждался на военном совете ВВС, все члены которого высказались за их увольнение <…> Валерий (Быковский. - Прим. ред.) и Валя (Терешкова. - Прим. ред.) просили меня пересмотреть решение об отчислении из отряда Нелюбова, Аникеева и Филатьева. По этому вопросу вся шестёрка космонавтов говорила с Вершининым (главнокомандующий ВВС. - Прим. ред.). Главком передал мне их просьбу и просил подумать, что мы можем предпринять. Я честно и прямо ответил и космонавтам и главкому: "Если Нелюбов через год получит отличную аттестацию, то я не буду возражать против его возвращения в отряд, но для Филатьева и Аникеева путь в космос закрыт".

После отчисления из отряда космонавтов Нелюбов был переведён на Дальний Восток. Откровенно говоря, Нелюбов угодил на самый край земли, в таёжную глушь - его местом службы стала деревня Кремово Михайловского района Приморского края. Несколько домов, в которых жили лётчики и обслуживающий персонал, аэродром и несколько десятков километров до ближайшего города - контраст с прежней жизнью космонавта и кремлёвскими приемами, конечно, был невероятный. Несомненно, это стало тяжёлым ударом и для самого Нелюбова, и для его супруги.

Тем не менее Нелюбов ещё надеялся, что сможет вернуться. Ведь перед отчислением его обнадёжили, что через год ему дадут шанс реабилитироваться. В некоторых источниках сообщается, что Нелюбов после отчисления сломался и запил, но это не так. Во-первых, его бы просто не подпустили к полётам, если бы он увлёкся алкоголем, а во-вторых, ему удалось в кратчайшие сроки освоить новейший истребитель МиГ-21, что было совсем не просто сделать после трёхлетнего перерыва в пилотировании.

Он пытался перевестись в лётчики-испытатели, даже сдал экзамен на отлично, однако в последний момент ему отказали - видимо, испугавшись возможных проблем, памятуя об инциденте на Чкаловской.

Так прошёл год, затем второй. Поезд Нелюбова стремительно уходил. В отряде космонавтов готовили к полётам уже совсем других людей, с каждым месяцем вернуться было всё труднее. К тому же Каманин отнюдь не горел желанием возвращать проштрафившегося космонавта. Дело в том, что во времена первых космонавтов их профессия была не просто профессией, пусть и престижной, это была привилегия, и очень серьёзная. Космонавтам позволялось быть звёздами и затмевать собой даже партийных деятелей. Они шутили на кремлёвских приёмах, путешествовали по заграничным странам, встречались с первыми лицами государств, они как бы олицетворяли собой идеального советского человека и преимущества социалистического строя, позволившие человечеству прорваться в космос.

Конечно, Гагарину и первым космонавтам позволялось многое из того, за что простого члена отряда космонавтов могли серьёзно одёрнуть, но Гагарин уже был живой легендой - он одним своим существованием делал больше, чем все советские дипломаты вместе взятые. А вот с ещё не летавших в космос спрос был совсем другой, прощать им даже мелкие прегрешения не собирались.

У Нелюбова оставался последний шанс: добиться встречи с Королёвым и попросить его о возвращении в отряд. Слово Королёва тогда имело значительный вес, к тому же сам Королёв хорошо относился к Нелюбову и считал его одним из самых талантливых в отряде (поэтому он и стал космонавтом № 3). Ему удалось договориться о встрече, которая была назначена на февраль 1966 года.

Но эта встреча так и не состоялась. 14 января отец советской космической программы умер во время операции. Рухнула последняя надежда Нелюбова полететь к звёздам. Космонавту предстояло навсегда распрощаться с мыслями о славе и почёте, о нём не сообщат газеты, его не наградят в Кремле, он не станет знаменитым на весь СССР, ему, человеку, которому до мечты оставалось сделать всего один шаг, теперь предстояло провести остаток жизни в таёжном гарнизоне на краю света - и это после трёх лет непрерывных изнурительнейших тренировок (первых космонавтов очень сильно нагружали на тестах, поскольку ещё не знали, как тело человека поведёт себя в космосе).

Это окончательно надломило Нелюбова. Последние три недели жизни он находился в тяжелейшей депрессии и начал выпивать. 18 февраля 1966 года он ушёл из дома и больше не вернулся. Вскоре его тело было обнаружено на железной дороге. Космонавт № 3 попал под поезд. По общему мнению большинства исследователей, Нелюбов покончил с собой.

Космонавт № 3 оказался единственным из первой отобранной шестёрки, кто так и не побывал в космосе. Он был в шаге от того, чтобы стать живой легендой, но в итоге почти на четверть века был забыт. Советская космическая программа была строго засекречена, и лишь во время перестройки, на волне политики гласности, информация о запасном Юрия Гагарина стала известна.

Публикации раздела Литература

Время первых

П ервые 108 минут в космосе Юрия Гагарина и первый многосуточный полет Андрияна Николаева, первая женщина в космическом пространстве Валентина Терешкова и первый в истории выход в открытый космос Алексея Леонова. Лучшие отрывки из воспоминаний наших космонавтов - на портале «Культура.РФ».

Юрий Гагарин

Андрей Плотнов. На Родине (Юрий Гагарин). 1982

12 апреля 1961 года с космодрома «Байконур» стартовал космический корабль «Восток-1». На его борту находился старший лейтенант Советского Союза Юрий Гагарин. Летчик-космонавт с позывным «Кедр» произнес перед стартом речь.

«Дорогие друзья, близкие и незнакомые, соотечественники, люди всех стран и континентов! - сказал я. - Через несколько минут могучий космический корабль унесет меня в далекие просторы Вселенной. Что можно сказать вам в эти последние минуты перед стартом? Вся моя жизнь кажется сейчас одним прекрасным мгновением…»

Годы тренировок, отборов, испытаний - и вот он в космосе.

«Корабль вошел на орбиту - широкую космическую магистраль. Наступила невесомость - то самое состояние, о котором еще в детстве я читал в книгах К.Э. Циолковского. Я оторвался от кресла, повис между потолком и полом кабины. Переход к этому состоянию произошел очень плавно. Когда стало исчезать влияние гравитации, я почувствовал себя превосходно. Все вдруг стало делать легче. Все незакрепленные предметы тоже парят, и наблюдаешь их, словно во сне. И планшет, и карандаш, и блокнот... А капли жидкости, пролившиеся из шланга, приняли форму шариков, они свободно перемещались в пространстве и, коснувшись стенки кабины, прилипали к ней, будто роса на цветке».

Юрий Гагарин пробыл в космическом пространстве 108 минут - за это время «Восток» облетел Землю. Обаятельная улыбка Гагарина, поднятая с приветствием рука и его решительное «Поехали!» во всем мире стали символом первого шага человечества в неизвестность.

«Ну куда ты поедешь, - говорили мне в штабе училища, - Оренбург - город хороший. У тебя тут семья, квартира, жена учится... Зачем ломать жизнь?
Но я еще раньше решил - ехать туда, где всего труднее. К этому обязывала молодость, пример всей нашей комсомолии… я чувствовал себя сыном могучего комсомольского племени и не считал себя вправе искать тихих гаваней и бросать якорь у первой пристани».

«Дорога в космос. Записки летчика-космонавта СССР» (1961), глава «При свете северного сияния»

Андриян Николаев

За четыре дня (11–15 августа 1962 года) на корабле «Восход-3» Андриян Николаев совершил 64 витка вокруг Земли - это был первый многосуточный полет в истории.

«Лифт возносит меня к вершине ракетоносителя. Я занимаю место в корабле и приступаю к проверке бортовой аппаратуры. Докладываю в командный пункт. Слышу голос Гагарина:
- Андрюха, ни пуха ни пера!
- К черту!
До старта остается минута. По могучему корпусу ракеты... пошла живая дрожь. Громыхнули силовые установки. Ракета уносит меня ввысь от земли. С нарастанием скорости все ощутимее перегрузки. На плечи, на все тело наваливается тяжесть».

«Притяжение земли. Записки космонавта - 3» (1999), глава «64 витка вокруг Земли»

Второй раз совместно с космонавтом Виталием Севастьяновым он пробыл на просторах Вселенной еще дольше - почти 425 часов, с 1 по 19 июня 1970 года. Корабль облетел Землю 286 раз. Это был первый в истории космонавтики полет, во время которого на орбите работали без скафандров.

«Летит в космической черноте корабль. В кабине светло. А в иллюминаторах - темень. Только молодой месяц в небе да звезды лениво говорят друг с другом на непознанном землянами таинственном языке. Но нам сейчас не до звезд. У нас начинается работа.
И тут корабль вышел из тени на светлую сторону Земли. Я второй раз на орбите и встретил восход Солнца более спокойно. А Виталий в космосе новичок. И первую космическую зарю он воспринял очень восторженно.
«Андрей, - воскликнул он, беря меня за руку, - посмотри, ух, какая заря справа, потрясающая заря! Смотри, Солнце какое...Оно выходит прямо на меня! Прямо на меня Солнце дует! Красота неимоверная!»
Мне был понятен его восторг, но я все же сказал Виталию: «Еще успеем налюбоваться - впереди столько будет зорь! А сейчас за работу!»

«Космос - дорога без конца» (1974), часть II, глава «На орбите»

Валентина Терешкова

Амир Мазитов. Чайка. 1964. Ярославский художественный музей

Валентина Терешкова стала не только первой женщиной, побывавшей в космосе, но и единственной, побывавшей там в одиночку.

Свой первый полет в космос тогда еще капитан Терешкова совершила 16 июня 1963 года на корабле «Восток-6» - ее выбрали из пяти претенденток.

«Сколько раз я была свидетельницей того, как невозможное становилось возможным. Услышав последнюю команду, внутренне собралась, напрягла мускулы. Совсем недавно слушала бабушкины сказки о ковре-самолете, затем увидела первый аэроплан, узнала о подвиге первого космонавта и теперь вот сама через секунду взлечу в космос! Как замечательно сказал когда-то К.Э. Циолковский: «Сначала идут мысль, фантазия, сказка. За ними шествует научный расчет. И уж в конце концов венчает мысль». Может, была даже секунда страха, подавленная восторгом. Но хорошо помню: еще до того, как ракета сдвинулась с места, захватило дыхание и сердце неистово заколотилось. Наверное, нечто подобное испытывает солдат в своей первой атаке».

глава «Сорок восемь витков».

Родным она сказала, что отправляется на соревнования парашютистов, - о том, что Терешкова в космосе, они узнали из новостей по радио. 2 суток 22 часа 50 минут длился полет: корабль совершил 45 оборотов вокруг Земли.

«Прав был Юрий Гагарин, когда однажды в «звездном городке», делясь впечатлениями о своем полете, говорил нам, что при взгляде из космоса чувствуется шарообразность Земли. Он красочно описывал Землю, окруженную ореолом нежно-голубого цвета. Теперь я любовалась этим ореолом, видела, как он плавно темнеет, становится бирюзовым, темно-синим, фиолетовым и переходит в аспидно-черный цвет. Природа не поскупилась, окутав Землю в одежду богатейших расцветок, отороченную голубой каймой. Мне подумалось: хорошо бы наряжать наших девушек в шелка такой цветовой гаммы!»

«Вселенная - открытый океан»,
глава «Сорок восемь витков»

Алексей Леонов

Алексей Леонов. Над Черным морем. 1966

Спустя пять лет спецподготовки, 18 марта 1965 года отправились в космос более чем на сутки еще два космонавта - Алексей Леонов (позывной «Алмаз-2») и Павел Беляев («Алмаз-1»).

«Есть еще одно имя, которое я всегда вспоминаю с благодарностью. Имя это - Сергей Павлович Королев. Говорить о нем я могу очень долго и тепло. Вся наша жизнь на космической тропе связана с этим человеком. Мы стояли перед нашей ракетой, готовые войти в лифт и подняться к своему кораблю «Восход-2». Было очень много провожающих. Королев был спокойным и добрым. На старте время дорого. Он сказал всего несколько слов:
- Я прошу одно. Ты, Леша, только выйди из корабля и войди в корабль. Пусть солнечный ветер будет тебе попутным».

«Солнечный ветер» (1977), глава «Курс - Байконур»

В ходе полета Алексей Леонов впервые в истории вышел в открытый космос.

«Вот и космическое небо. Я первый вижу космос с миллиардами звезд не из корабля, не из иллюминатора, а через светофильтр скафандра! Люк медленно уходил вверх, все более открывалось окно в космос. Я затаив дыхание наблюдал, как быстро меняется звездная картина на темном космическом небе.
Люк замер, все готово к выходу.
Подлетаем к Черному морю.
В наушниках слышу:
- Леша, начинай выход!
- Понял, я пошел!
«Назвался космонавтом - вылезай в космос», - подумал я.
Было так тихо, что я слышал, как бьется мое сердце. Слышал шум своего дыхания».

«Выхожу в космос» (1980)

Как зафиксировали спортивные комиссары, он пробыл «вне кабины корабля в условиях космического пространства 23 мин. 41 сек.», а вне космического корабля - 12 минут 9 секунд. Потом последовало непростое технически возвращение - сначала на корабль, а затем и на Землю - космонавты приземлились не в рассчитанном специалистами месте, а в пермской тайге. Свои приключения Алексей Леонов описал в мемуарах и книгах для детей с собственными иллюстрациями. А в 2017 году выпустил красочное издание «Время первых. Судьба моя - я сам...», которое экранизировали.

«Первые слова, которые я сказал, шагнув в пустоту (я их не помню, но они записались): «А Земля-то круглая». Но вообще-то космос - это, конечно, гармония. Когда смотришь на фотографии сверхновых взрывов, «схлопывания» галактик, снятые телескопом «Хаббл», - вот это хаос и это страшно. А я увидел, когда вышел в космос, полную цветовую гармонию. По цветам я четко разделил их на колеры Рокуэлла Кента и Рериха. Когда сдвигаешься с Солнца на ночь - это Кент, а в обратную сторону - Рерих. Музыка тоже звучала. На темной стороне Земли, где нет помех, я отчетливо слышал звук своего дыхания и как бьется мое сердце. Эти звуки выстраивались в какое-то музыкальное повествование. Сравнить его можно со звучанием терменвокса, электронными композициями Вячеслава Мещерина».

«Время первых. Судьба моя - я сам...» (2017)

Георгий Гречко

Георгий Гречко выступает перед детьми из Клуба юных космонавтов. 1982

Космонавт Георгий Гречко совершил несколько полетов в космос - первый в 1975 году на орбитальную станцию «Салют-4». А в 1977–1978 годах вместе с летчиком-космонавтом Юрием Романенко стал первым, кто встретил Новый год на орбите. В течение 13 лет Гречко оставался самым пожилым человеком, который побывал в космосе, - ему на тот момент было 54 года.

«Что самое трудное? Невесомость? Оторванность от Земли, от семьи? Аварийные ситуации? Нет. Самое трудное, как и на Земле, - говорить правду!»

«Космонавт №34. От лучины до пришельцев», глава «Самое трудное в космосе»

Георгий Гречко был не только космонавтом и исследователем, но и телеведущим, актером и автором нескольких «космических» книг.

«В последнюю ночь перед полетом, перед сном, просто необходимо посмотреть кино. Необходимо успокоиться, отвлечься от мрачных мыслей, от тревоги. Когда медики посоветовали перед сном смотреть веселый фильм - выбор пал на комедию Георгия Данелии «Тридцать три».
Некоторое время ребята смотрели его перед полетами. Но когда появилось «Белое солнце пустыни», то уже «Тридцать три» смотреть не стали. Не прижились и такие яркие, казалось бы, беспроигрышные комедии, как «Бриллиантовая рука» и «Шырли-мырли».
Мы смотрим, как Сухов идет по пустыне и встречает врагов, как он себя ведет. Ты знаешь, что в космосе тебя ждут и перегрузка, и невесомость, и опасность, которая может быть даже смертельной. И ты учишься у красноармейца Сухова, как надо вести себя в опасной ситуации. Не терять присутствие духа, надо сопротивляться до конца, при этом нельзя терять чувство юмора. Этот фильм задает некую линию поведения, учит одновременно не зажиматься и не лихачить. И мы настраиваемся на коллективную работу».

«Космонавт №34. От лучины до пришельцев», глава «На «Салюте-4». Приметы и «Белое солнце пустыни».

Юрий Усачёв

Юрий Усачёв с портретом Гагарина

Первый полет космонавт уже Российской Федерации, а не Советского Союза совершил в 1994 году: Юрий Усачёв пробыл на орбитальной станции «Мир» 182 суток.

«10 января.
Вот мы и на станции!!!
Стыковка прошла нормально и после обычных проверок герметичности стыка мы открыли люк в модуль «Квант». Там нас уже ждали Василий Циблиев и Сан Саныч Серебров. Это была очень теплая встреча, они преподнесли нам традиционные хлеб-соль на подносе, который они соорудили из крышки контейнера рациона питания. На этом же подносе были три медицинских шприца, наполненные чем-то красным. На шприцах вместо игл были надеты пластиковые соломинки для коктейлей, мы «чокнулись» шприцами, как стаканами, и выдавили содержимое в рот. Вечером Центр управления полетами организовал нам телефонные переговоры с семьями. Это было совсем неожиданно для меня и поэтому приятно. Из разговора с Верой я понял, что у нас дома полно гостей, пришедших поздравить семью со стыковкой. Хорошая традиция и молодцы ребята, что пришли».

Усачёв ежедневно описывал свое космическое путешествие - обыденные вещи, яркие события и экстремальные ситуации - их было немало. Всего он провел в невесомости почти 553 дня, за это время семь раз выходил в открытый космос.

«14/07/94. Прошло 5 дней как мы приземлились!!!
Целых пять дней как мы живем в старых - новых условиях. Вокруг нас много движения, за нами нежно и пристально следит медицина. Это состояние непривычно и хочется сказать всему вокруг нас - замри хоть на мгновение, дай насмотреться. Всего неделю назад мы жили в невесомости жизнью орбитального комплекса, и они смотрят на нас как на пришельцев с другой планеты. Наверное, замечают нашу некоторую отрешенность от земных забот, и правда - я пока еще там - в космосе. В самом начале полета, примерно в течение месяца, не верилось, что это я летаю, что все это происходит со мной. Сейчас происходит обратная адаптация, и люди, окружающие нас, с каждым днем немного меняют отношение к нам - они видят, что мы, в принципе, остались теми же самыми».

«Дневник космонавта. Три жизни в космосе» (2014), «Жизнь первая»

Тот факт, что героическая профессия невозможна без юмора, демонстрируют многочисленные курьезы, которые случаются в космонавтике. Покорители Вселенной - обычные люди, если не брать в расчет их исключительную смелость и альтруизм. И, соответственно, они любят пошутить.
Так развлекались самые бесстрашные люди на планете.

Сами члены экипажа тоже не терялись, прятали спиртное в бортовом журнале, который оказался одним из удобных потаенных мест для коньяка, — с крепкими корочками, да еще и украшенный гербом СССР. Космонавты выдирали листы для записей, вставляли в корочки плоскую канистрочку, заклеивали торец бумагой и карандашом вдохновенно рисовали края страниц. На входе в корабль стоял офицер, который проверял всё вносимое на борт вещи на предмет соответствия весовой ведомости и т. д.

«Нашу «флягу для записей» пропускали, — вспоминал Георгий Михайлович. — И лишь однажды офицер-контролер прошептал: «Вы в следующий раз выпивку по самую пробку наливайте, а то бортовой журнал очень булькает».

Самый известный розыгрыш Оуэна Гарриота. Этот астронавт в 1973 году в составе экипажа «Скайлэб» работал на орбитальной станции. Отправляясь в полет, он захватил с собой диктофон, на который еще дома записал несколько фраз своей супруги, чтобы на орбите иметь возможность слышать ее голос.

Как-то, выходя в очередной раз на связь с Центром управления полетом, он решил разыграть офицера Роберта Криппена. Оуэн поднес к передатчику диктофон и включил его. В результате между станцией и центром состоялся такой диалог:
— «Скайлэб», это Хьюстон, как слышите?
— Добрый день, Хьюстон, — ответил бодрый женский голос. - «Скайлэб» слушает.

Офицер на Земле был ошеломлен. Он решил уточнить:
— Кто у передатчика?
— Боб, это Хелен, жена Оуэна.
Боб некоторое время молчал, соображая, что происходит, а затем спросил:
— Что ты там делаешь?
— Решила ребятам покушать приготовить. Свежего, домашнего, — «успокоила» его Хелен.
Земля молчала около минуты, затем отключилась. Видимо, у офицера не выдержали нервы.

Так, советские космонавты Владимир Ляхов и Валерий Рюмин решили поразить ботаников всего мира, продемонстрировав выращенный в оранжерее станции «Мир» огурец. Ученые мужи были в восторге: до этого растение даже завязи не давало, а здесь целый плод. Просили огурец не съедать. Стали думать, как его доставить на Землю. Научное сообщество пребывало в экстазе, до тех пор, пока космонавты не сознались, что овощ привезли с Земли, и продемонстрировали тайно прихваченный на орбиту апельсин.

Коваленок на «Салюте-6» ремонтировал забарахливший видеомагнитофон, забыв вытащить из него кассету с любимым фильмом космонавтов - «Белое солнце пустыни». Отремонтировав, запустил прогреться, а тем временем занялся своими делами. Проходит примерно две минуты - и вдруг на всю станцию громовой голос товарища Сухова: «Здорово, отцы!» Коваленок переглянулся с бортинженером Иванченковым. Первая мысль была: начались галлюцинации. Тем более, что последовала фраза «Давно здесь сидим», а у экипажа шли сотые сутки полета…

Этот случай произошел с русскими астронавтами. По традиции космонавты по возвращении из полета дарят что-то своему инструктору из вещей, побывавших на орбите. Часто это бывают часы.

За пару суток до окончания полета Владимир Ляхов обнаружил, что потерял свои часы и каждую свободную минутку старался их отыскать. Он проверял каждую панель внутренней обивки, ожидая обнаружить там пропажу. В конце концов, осталась одна единственная непроверенная панель. Она крепилась пятьюдесятью болтами. Ляхов потратил несколько часов, чтобы раскрутить их все. Когда же он открыл панель, внутри обнаружил записку: «Здесь часов нет. Коваленок!» Кстати, в тот раз часы свои Ляхов так и не нашел.

Климук и Севастьянов летали на «Салюте-4» в то время, когда никаких экспедиций-посещения еще не было. Только вдвоем. Климук уплыл по делам в корабль и прикрыл за собой люк. Севастьянову потребовалось посоветоваться с командиром, он подплыл к люку и постучал в него. Климук из-за люка: «Кто там?»

Экипаж «Салюта-6», Попов и Рюмин, решили разыграть Центр управления полетами. В одном из сеансов связи, появившись перед телекамерами, попросили подождать секундочку. На Земле недоумевали: кого они еще ждут? И оторопели, когда из глубины станции выплыл… третий космонавт! Да еще сопровождаемый недовольным бурчанием Рюмина: «Вечно ты опаздываешь». Как выяснилось, это был просто надутый воздухом скафандр, в котором космонавты стартуют и возвращаются на Землю.

Во время одного из длительных полетов наступило 1 апреля. Космонавты, загруженные работой, про него как-то забыли. А оператор ЦУПа - нет. Выдал на борт: «Телеметрия нам не нравится, проветрите станцию». - «Как?» — «Окошко откройте минут на десять». На станции, наконец, сообразили про День дураков, и ответили в тон. На следующий день, как назло, в ЦУП заявилась Государственная комиссия. Слушают отчет экипажа - и на фразе «…станцию проветрили» их буквально «клинит». «Что проветрили?» — «Станцию. Согласно заданию». - «Как???» — «Открыли окно на десять минут». «Шутки юмора» в Госкомиссии понимать отказались наотрез, поэтому по возвращении на Землю экипажу влетело.

Бортинженера «Салюта-7» Владимира Соловьева однажды на орбите… избили. Кулаками. Дело было так: космонавт экспедиции посещения Игорь Волк проснулся раньше всех. Решил размяться. Приметил в рабочем отсеке среди подвешенных там мешков один, показавшийся ему помягче, и начал его использовать в качестве боксерской груши. А это оказался спальник, в котором сном праведника спал Соловьев…

Негласным чемпионом по космическим шуткам считается астронавт Оуэн Гэрриотт, сумевший за один полет на станции «Скайлэб» дважды основательно разыграть ЦУП в Хьюстоне. Можете себе представить, когда посреди потока скучных технических данных с борта вдруг появляются строки: «Ад находится в середине Солнца. Мы видим, как горят мертвые. Мы видим ад»! И дальше - как ни в чем не бывало.