Особенности поэтического мира Анны Ахматовой. Анна Андреевна Ахматова получила наконец признание как великий русский поэт. Ее исключительное лирическое дарование не только передавало душевные состояния человека, но и чутко откликалось на большие события народной жизни. Она связана с эпохой, сформировавшей ее как поэта, - с так называемым серебряным веком русской художественной культуры.
Литературный путь Анны Ахматовой, начавшийся еще в дореволюционные годы и завершившийся в советское время (она умерла 5 марта 1966 года), был длительным и нелегким. С самого начала поэзия ее отличалась правдивостью поэтического слова. В стихах Анны Андреевны отразилась жизнь ее сердца и ума.
В начале века в России существовало немалое количество поэтических школ и течений. Все они спорили, даже враждовали друг с другом на публичных диспутах и на журнальных страницах. Впервые появлявшиеся в печати поэты стремились перещеголять соперников изысканностью речи. Их стихи отличались намеренной изощренностью. Непосредственное выражение чувств представлялось слишком элементарным. А. Ахматова писала:
Нам свежесть слов и чувства простоту
Терять не то ль, что живописцу - зренье,
А женщине прекрасной - красоту?
Поэзия Анны Ахматовой сразу же заняла особое место уравновешенностью тона и четкостью мыслевыражения. Было ясно, что у молодого поэта свой голос и своя интонация.
Детство и юность Ахматовой связаны с Царским Селом, ныне это город Пушкин. Старинные парки, тенистые липовые аллеи связаны с именами, прославившими нашу литературу, - это Жуковский, Чаадаев, Тютчев, и конечно же, Пушкин.
Смуглый отрок бродил по аллеям,
У озерных грустил берегов,
И столетие мы лелеем
Еле слышный шелест шагов.
Это стихи Ахматовой о Пушкине-лицеисте. Как удачно выбрано слово «лелеем». Не «слышим», не «помним», а именно лелеем, то есть любовно бережем в своей памяти. Аллеи, озеро, сосны - живые приметы царскосельского парка. Сами звуки стихотворной речи передают шелест осенней опавшей листвы.
«Вечер», первая книжка Ахматовой, имела огромный успех. За этот успех испугались те, кто сумел уловить в молодом таланте признаки вечной поэзии. В меткости эпитетов, в экономии - до скупости - расходовании поэтических средств была видна уверенная и искусная работа. Умело выбранная деталь, примета внешней обстановки всегда наполнены большим психологическим содержанием. Через внешнее поведение человека, его жест раскрывается душевное состояние героя.
Вот один из примеров. В небольшом стихотворении речь идет о ссоре между любящими:
Сжала руки под темной вуалью…
«Отчего ты сегодня бледна? » -
Оттого, что я терпкой печалью
Напоила его допьяна.
Как забуду? Он вышел, шатаясь,
Искривился мучительно рот…
Я сбежала, перил не касаясь,
Я бежала за ним до ворот.
Задыхаясь, я крикнула: «Шутка. Все, что было. Уйдешь, я умру».
Улыбнулся спокойно и жутко И сказал мне: «Не стой на ветру».
В первой строфе - драматический зачин, вопрос «Отчего ты сегодня бледна? » Все дальнейшее - ответ в виде страстного рассказа, который, достигнув высшей точки («Уйдешь, я умру»), резко прерывается нарочито будничной, обидно прозаической репликой: «Не стой на ветру». Смятенное состояние героев этой маленькой драмы передано не длительным объяснением, а выразительными деталями: «вышел, шатаясь», «искривился рот», «крикнула, задыхаясь», «улыбнулся спокойно» и др.
В прозе для изображения этого сюжета понадобилась бы, вероятно, не одна страница. А поэт обошелся двенадцатью строчками, передав в них всю глубину переживаний героев. Сказать многое в немногом - в этом сила поэзии.
Одним из первых литературоведов, опубликовавших статью об Ахматовой, был Василий Гиппиус. Он писал: «Я вижу разгадку успеха и влияния Ахматовой и вместе с тем объективное значение ее лирики а том, что эта лирика пришла на смену умершей или задремавшей форме романа». И действительно, потребность в романе была. Но роман в прежних формах стал встречаться все реже, он сменился новеллами, зарисовками. Ахматова же в лирическом романе-миниатюре достигла боль- . шого мастерства. Вот еще один из таких романов:
Как велит простая учтивость,
Подошел ко мне, улыбнулся.
Полуласково, полулениво
Поцелуем руки коснулся.
И загадочных, древних ликов
На меня посмотрели очи.
Десять лет замираний и криков,
Все мои бессонные ночи
Я вложила в тихое слово
И сказала его напрасно.
Отошел ты. И стало снова
На душе и пусто и ясно.
Роман кончен. Трагедия десяти лет развязана в одном кратком событие одном жесте, взгляде, слове. Закон экономии средств не позволяет произнести этого слова… Краткости Анна Ахматова училась у классиков, а также у земляка по Царскому Селу Иннокентия Анненского, большого мастера естественной речевой интонации.
Некоторые критики сочли нужным обвинить Ахматову в том, что поэзия ее «миниатюрна» в дурном смысле, то есть по содержанию и по чувствам, что автор не может выйти из тесноты собственного «я». Это обвинение оказалось в корне несостоятельным, что подтвердили «Четки», а особенно «Белая стая». В миниатюрах Анны Ахматовой отобразилась не только ее душа, но и души ее современников, а также природа России. В «Белой стае» лирическое начало более сильно выражено и явно преобладает над «романом». Серия стихов этого сборника связана с войной 1914 года. И здесь лиризм поэта расширяется и углубляется до религиозного чувства Родины:
Дай мне горькие годы недуга,
Задыханья, бессонницу, жар,
Отыми и ребенка, и друга,
И таинственный песенный дар.
Так молюсь за Твоей литургией
После стольких томительных дней,
Чтобы туча над темной Россией
Стала облаком в славе лучей.
Есть ощущение, что этими строками Анна Андреевна «накликала» себе свою судьбу. А с другой стороны, чем больше читаешь о ее жизни, тем яснее становится, что Ахматова всегда осознавала свою миссию, - миссию поэта России.
Шатались устои Российской Империи, гибли люди в жестокой войне, близилась пора огромных социальных потрясений. Она могла бы уехать за границу, как многие из ее близких и друзей, но не сделала этого. В 1917 году она писала:
Но равнодушно и спокойно Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной Не осквернился скорбный дух.
Она все приняла на себя: голод, маузеры и наганы, серость новых хозяев, участь Блока, участь Гумилева, осквернение святынь, повсюду разлитую ложь. Приняла, как принимают беду или муку, но не склонилась ни перед чем. Жила Анна Андреевна в бедности, одевалась более чем скромно. Но все современники отмечают ее царственную стать и поступь. Не только лицом, но всем своим обликом она была необычайна.
В тяжелые годы репрессий Анне Андреевной пришлось заниматься переводами, не всегда по своему выбору. Пришлось ей выслушивать окрики невежд, и хуже, чем невежд, - Жданова, например. Пришлось молчать, - и когда был замучен Мандельштам, и когда повесилась Цветаева. Не молчала только, пытаясь спасти сына. Но напрасно… Магдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел,
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.
Сыну Ахматовой Льву Гумилеву по ложному обвинению был вынесен смертный приговор, замененный потом лагерями. «В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях». В поэме «Реквием» нашли выражение народные муки и скорбь по невинно осужденным и убиенным.
Хотелось бы всех поименно назвать,
Да отняли список, и негде узнать.
Для них я соткала широкий покров
Из бедных у них же подслушанных слов.
В поэме много метафор: «Перед этим горем гнутся горы», «Звезды смерти стояли над нами», «безвинная корчилась Русь»; мастерски используются аллегории, символы, олицетворения. Удивительны сочетания и комбинации этих художественных средств Все вместе создает мощную симфонию чувств и переживаний.
Человек большой культуры и широких познаний, Ахматова легко и свободно дышала воздухом мирового искусства Ей близки были Гомер, Вергилий, Данте она читала на итальянском языке, а Шекспира - на английском. Много лет Анна Андреевна занималась углубленным изучением пушкинского наследия. Ей принадлежит ряд научных исследований, ставших достоянием советского пушкиноведения.
Творчество Анны Ахматовой - это поэзия высокого строя и отточенного словесного мастерства.
Анна Горенко в Евпатории. 1906 год © kalamit.info
© Winterthur Museum Library
Дамская шляпа из каталога мод H. O’Neill & Co. 1899–1900 годы © Winterthur Museum Library
«Я всю жизнь делала с собой все, что было модно», — заявляла Ахматова. В 1900-е годы в моду вошли шляпы причудливых форм, которые подчас напоминали блюда с царского стола. Они украшались искусственными цветами, страусовыми перьями и даже чучелами птиц: ястребов, куропаток, пестрых фазанов и декадентских воронов. Темный элемент на шляпке юной Анны Горенко, одетой в простую блузу в стиле «реформ» Реформ — стиль в женской одежде, появившийся на рубеже XIX-XX веков. На смену жесткому корсету пришли пояски «под античность», поддерживающие грудь, а одежда перестала сковывать движения: реформированное платье свободно ниспадало к стопам, а простая просторная блуза позволяла свободно двигать руками. К середине 1900-х годов мода, уже привившаяся в Англии и Германии, дошла до России. Журнал «Модный курьер» (№ 2, 1908) писал: «Одежда должна быть настолько просторной, чтобы не стеснять дыхания, чтобы руки можно было поднимать кверху. Корсеты и тесные пояса должны быть совершенно изгнаны из употребления. Для лета полотно является лучшим материалом. Зимой же следует носить шерсть». , напоминает это модное экстравагантное украшение.
Костюм-тайер
Анна Горенко с семьей в Киеве. 1909 год © tsarselo.ru
Анна Горенко-Гумилева. Около 1910 года © tsarselo.ru
Костюм-тайер, или костюм-портной (от французского costume tailleur), — это городской костюм, состоящий из шерстяных юбки и жакета. Тайер стал популярен в начале XX века в качестве деловой одежды для женщин. Именно он надет на Ахматовой на фотографии с семьей, причем ее тайер выделяется более изысканным кроем жакета светлого цвета. Ахматова вообще любила отличаться в одежде — не просто следовать моде, но носить то, что шло именно ей. Так, соученица Ахматовой по гимназии Вера Беер в конце 1900-х вспоминала:
«Даже в мелочах Горенко отличалась от нас. Все мы, гимназистки, носили одинаковую форму — коричневое платье и черный передник определенного фасона. У всех слева на широкой грудке передника вышито стандартного размера красными крестиками обозначение класса и отделения. Но у Горенко материал какой-то особенный, мягкий, приятного шоколадного цвета. И сидит платье на ней как влитое, и на локтях у нее никогда нет заплаток. А безобразие форменной шляпки-„пирожка“ на ней незаметно».
Парижское платье
Анна Ахматова (справа) с Ольгой Кузьминой-Караваевой в Италии. 1912 год РГАЛИ
Элегантное парижское платье. Иллюстрация из журнала «Модный свет». 1912 год
Ахматова вспоминала:
«В 1911 году я приехала в Слепнево прямо из Парижа, и горбатая прислужница в дамской комнате на вокзале в Бежецке, которая веками знала всех в Слепневе, отказалась признать меня барыней и сказала кому-то: „К слепневским господам хранцужанка приехала“».
За одетую по европейской моде «хранцужанку» поэтессу принять было нетрудно: это подтверждают и сохранившиеся фотографии. Элегантное парижское платье Ахматовой на снимке 1912 года «является последней новинкой моды» — об этом сообщает главное российское фэшн-издание тех лет, журнал «Модный свет» (№1, 1912):
«Платье на рис. 6 специально рекомендуется для худеньких особ, которым широкий круглый воротник придаст выгодную ширину. Платье делается из легких шелковых тканей — креп де шин, сисильен, поплин и т. п. Блуза-кимоно кроится очень широкой и наверху у ворота собирается кругом в сборки так же, как и у талии. Круглый воротник, тоже сборчатый наверху, делается из шифона. <…> Рукав самый модный — ширина внизу собирается, нашиваются манжетики и заканчиваются воланом».
«Хромающая» юбка
Анна Ахматова. Рисунок Анны Зельмановой. 1913 год © РГАЛИ
Вечернее платье от Поля Пуаре. Иллюстрация из La Gazette du Bon Ton. 1913 год © Smithsonian Libraries
Известные строчки «Я надела узкую юбку, / Чтоб казаться еще стройней» имеют биографическое основание. Вера Неведомская, соседка Гумилевых по поместью, вспоминала: «Ходит то в темном ситцевом платье вроде сарафана, то в экстравагантных парижских туалетах (тогда носили узкие юбки с разрезом)». Эти «хромающие» юбки от Поля Пуаре, передвигаться в которых можно было только маленькими шажками, находились в начале 1910-х годов на пике моды:
«Блестящий успех выпал на долю узкой юбки, завоевавшей, несмотря на протест пуритан, общие симпатии. И мы должны сознаться, что мы лично тоже находим какую-то особую прелесть в этих узких модных юбках; конечно, мы исключаем безобразные утрировки, при которых юбка мерила всего 1,5 аршина в подоле, и несчастные модницы не могли без посторонней помощи сесть в экипаж».
«Модный свет», №1, 1912
Ток и клош
Анна Ахматова в шляпке ток, украшенной цветами. 1915 год © РГАЛИ
Ток. Иллюстрация из журнала «Модный свет». 1912 год
Анна Ахматова в шляпке клош. 1924 год © Getty Images
Клош. Иллюстрация из «Женского журнала». 1928 год
На смену экстравагантным конструкциям из перьев и цветов первого десятилетия XX века пришли простые фетровые шляпы: ток — круглая шляпка без полей, и клош — шляпка-колокольчик с небольшими, опущенными вниз полями. Ахматова была большой поклонницей таких фасонов и говорила о 1910-х годах: «Это было тогда, когда я заказывала себе шляпы», — назначая один из любимых аксессуаров символом эпохи.
Цветочный принт
Анна Ахматова. 1924 год © РГАЛИ
Модные платья. Иллюстрация из «Женского журнала». 1925 год
После революции парижские туалеты исчезли с советских улиц. В 1920-м Ахматова задумывалась: «А вдруг в Европе за это время юбки длинные или носят воланы. Мы ведь остановились в 1916 году — на моде 1916 года». И хотя поэтесса писала, что в эти годы ходила «в каких-то своих лохмотьях», на фотографиях она появляется в платье в цветочек модного фасона и современных лаконичных туфлях. Ахматова умела и хотела быть разной, как она сама говорила, «красавицей или уродкой», ее видели «и в старых худых башмаках и поношенном платье, и в роскошном наряде, с драгоценной шалью на плечах» (по воспоминаниям Н. Г. Чулковой).
Анна Ахматова (1889-1966) творила для русской литературы почти шесть десятилетий. За все это время ее творческая манера перерождалась и эволюционировала, не изменяя при этом эстетическим принципам, сформировавшимся у Ахматовой еще в начале творческого пути.
Ахматова вошла в литературу «серебряного века», как участник акмеистического движения. Критики сразу обратили внимание на первые два сборника стихов молодой поэтессы - «Вечер» (1912) и «Четки» (1914). Уже здесь был слышен сформированный голос Ахматовой, видны черты, отличающие ее стихотворения: глубина эмоций, психологизм, подчеркнутая сдержанность, ясность образов.
Ранняя лирика Ахматовой окрашивается в печальные, лиричные тона. Главной темой стихотворений выступает любовь, зачастую смешанная со страданием и грустью. Весь мир чувств поэтесса передает с помощью маленьких, но значительных деталей, мимолетных зарисовок, способных передать многогранность переживаний лиричного героя.
Анну Ахматову трудно назвать акмеисткой «до мозга костей». В ее творчестве органично сплелись модернистские взгляды с лучшими поэтическими традициями русской литературы. В лирике Ахматовой не воспевался «адамизм», необузданное природное начало человека. Ее стихи были более психологическими, ориентированными на человека и его внутренний мир, чем поэзии других акмеистов.
Судьба Анны Ахматовой была очень нелегкой. В послеоктябрьские годы выходят новые книги ее стихов «Подорожник» (1921) и «Anno Domini» (1922), в которых она расширяет тематику своей поэзии, не поддаваясь, в отличии от многих других литераторов того сумбурного времени, гипнозу культа власти. В результате поэтессу несколько раз за жизнь отторгают от общества, запрещают печататься.
Тем не менее, даже имея возможность выехать за пределы советской России, Анна Ахматова не делает этого, а остается на Родине, поддерживает ее в самые нелегкие военные годы своим творчеством, а во время вынужденного безмолвия занимается переводами, изучением творчества А.Пушкина.
Стихи Ахматовой военного периода - особенные. Они не пестрят лозунгами, восхвалениями героизма, как стихи других поэтов. Ахматова пишет от имени женщин, живущих в тылу, которые страдают, ждут, скорбят.Среди антитоталитарных произведений Анны Ахматовой особенное место занимает поэма «Реквием», в центре которой – боль, материнский страх за сына, безутешный плач по невинных, погибших в «лапах ежовщины».Среди поэтической элиты «серебряного века» Анна Ахматова завоевала огромное уважение и популярность благодаря своему таланту, душевной утонченности, целостности характера. Не зря до сих пор литературоведы называют Ахматову «душой серебряного века», «королевой Невы».
Своеобразие и жанровые особенности лирики Анны Андреевны Ахматовой.Анна Ахматова - художник большой и своеобразной силы. Силу поэтессы, как певца любви, оценили еще современники, назвав ее «Сафо ХХ столетия». Она сумела написать новую страницу в самой прекрасной книге человечества. Уникальность ахматовского таланта состоит в том, что в ее творчестве лирическим героем была она, женщина, говорившая с «сильной половиной мира», как равная. Ее негромкий задушевный голос, глубина и красота чувств, выраженных в стихах, вряд ли могут оставить равнодушным кого-либо.
Стихотворения Анны Андреевны Ахматовой имеют и свои жанровые особенности: их можно объединить в «лирические романы». «Романность» лирики Анны Ахматовой отмечал Василий Гиппиус (1918). Он вдел разгадку популярности и влияния Ахматовой на творчество других поэтов и, вместе с тем, объективное значение ее лирики в том, что эта лирика пришла на смену умершей или задремавшей в то время форме романа.
Об этом же писал в своей работе в 192- х гг. Б. Эйхенбаум. Отмечал, что книга стихов А. Ахматовой представляет собой «лирический роман». Любовные драмы, раскрывающиеся в стихах, происходят как бы в молчании: ничто не разъясняется, не комментируется, слов так мало, что каждое из них имеет огромную психологическую нагрузку. Предполагается, что читатель или должен догадаться, или обратиться к собственному опыту, и тогда кажется, что стихотворение очень широко по своему смыслу: его тайная драма, его скрытый сюжет относится ко многим людям.
Каждое стихотворение поэтессы – лирическая миниатюра, имеющая следующие жанровые особенности:
Фрагментарность,
Глубокий психологизм,
Присутствие «третьего лица»,
Последовательность,
Описательность,
Размытость сюжета,
Художественный лаконизм,
Смысловую емкость,
Особенности языка и синтаксического строя,
Ведущая роль детали.
Нередко миниатюры Ахматовой принципиально не завершены и походят не только на случайно вырванную страничку из романа или даже часть страницы, не имеющей ни начала, ни конца и заставляющей читателя додумывать о, что происходило между героями прежде. Поэтесса всегда предпочитала «фрагмент» связанному, последовательному и повествовательному рассказу, так как он давал возможность насытить стихотворение острым и интересным психологизмом. Кроме того, фрагмент придавал изображенному своего рода документальность. Особенно интересны стихи, где присутствует «третье лицо». Таким миниатюрам свойственны последовательность, даже описательность, но и здесь предпочтение отдается лирической фрагментарности, размытости и недоговоренности.
Мудрость ахматовской миниатюры, чем- то отдаленно похожей на японскую хокку, заключается в том, что она говорит о целительной для души силе природы. Поэтическое слово А. Ахматовой очень зорко и внимательно ко всему, что попадает в поле ее зрения.
Необычно большую роль играла в стихах уже юной поэтессой строгая «обдуманная локализованная житейская деталь». Она была у нее не только точной. Не довольствуясь одним определением какого – либо предмета, ситуации или душевного движения, она подчас осуществляла замысел стиха так, что, подобно замку, держала на себе всю постройку произведения», - так писал А. Хейт.
Стремление к художественному лаконизму и одновременно к смысловой емкости стиха выразилось также в широком использовании Ахматовой афоризмов, афористичности в изображении чувств и явлений.
По своему синтаксическому строю стихотворение поэтессы часто тяготеет к сжатой законченной фразе, в которой обычно опускается не только второстепенные, но и главные члены предложения. «Это обобщает обманчивую простоту ее лирики, за которой стоит богатство душевных переживаний» .
Анна Ахматова проявила удивительное умение через изображение обычных предметов, с помощь прозаических слов выражать сокровенные мысли и чувства. «Можно по – разному отражать мир и душу человека. Можно, например, брать грандиозные исторические темы и оставаться при этом узким и камерным певцом. А можно о песчинке или цветке написать в широчайшем плане, выразить философию жизни и чувства, что делала А. Ахматова».
Литература:
Ильин И. А. О творческом человеке. – М..: Знание, 1994.
Хейт А. Анна Ахматова. Поэтическое странствие . – М..: Московский лицей, 1991.
Что же революционного было в появлении Ахматовой? Во-первых, у нее практически не было поры литературного ученичества: после выхода «Вечера» критики сразу поставили ее в первый ряд русских поэтов. Во-вторых, современники признавали, что именно Ахматовой «после смерти Блока бесспорно принадлежит первое место среди русских поэтов».
Для Ахматовой Блок был высшим проявлением сути серебряного века: «Как памятник началу века // Там этот человек стоит...» - скажет она в стихах и еще яснее выразится в прозе: «Блока я считаю не только величайшим европейским поэтом первой четверти двадцатого века, но и человеком-эпохой, т. е. самым характерным представителем своего времени». Современный литературовед Н. Н. Скатов тонко подметил: «...если Блок действительно самый характерный герой своего времени, то Ахматова, конечно, самая характерная его героиня, явленная в бесконечном разнообразии женских судеб».
И в этом третья черта революционности ее творчества. До Ахматовой история знала много женщин-поэтесс, но только ей удалось стать женским голосом своего времени, женщиной-поэтом вечного, общечеловеческого значения. Уже расставшись с Ахматовой, в ноябре 1918 года Гумилев писал: «Ахматова захватила чуть ли не всю сферу женских переживаний, и каждой современной поэтессе, чтобы найти себя, надо пройти через ее творчество». Иными словами, Ахматова впервые в русской литературе явила в своем творчестве универсальный лирический характер женщины.
Ее лирическая героиня - не окруженная бытом и сиюминутными тревогами, но бытийная, вечная женщина. Она предстает в стихах поэта не отражением ее персональной судьбы, а всеми проявлениями женской доли и женского голоса. Это и юная девушка в ожидании любви (сб. «Вечер» - «Молюсь оконному лучу», «Два стихотворения» и т. п.); и зрелая женщина, соблазненная и соблазняемая, поглощенная сложной любовью-борьбой, долей-мукой («Сколько просьб...», «Как велит простая учтивость», «Смятение», «Прогулка» и т. д.); и неверная жена, утверждающая правоту своей «преступной» любви и готовая на любые муки и расплату за мгновения страсти и свободного выбора («Сероглазый король», «Муж хлестал меня узорчатым...», «Я и плакала и каялась. ..»).
Лирическая героиня не совпадает с личностью автора, она - лишь своеобразная маска, представляющая ту или иную грань женской души, женской судьбы. Естественно, Ахматова не переживала всех тех ситуаций, которые присутствуют в ее поэзии, но она сумела воплотить их силой художественного воображения. Она не была бродячей циркачкой («Меня покинул в новолунье...») или крестьянкой («Песенка»), отравительницей («Сжала руки под темной вуалью...») или староверкой («Я с тобой не стану пить вино...»), «бражницей и блудницей». О своем предполагаемом вдовстве («Как соломинкой, пьешь мою душу...») она написала задолго до расстрела Гумилева (к моменту гибели первого мужа они давно уже были в разводе). Просто Ахматова благодаря своему особому дару сумела воплотить в стихах все ипостаси русской женщины.
Современники, привыкшие к ситуативной (изображающей конкретно-личные ситуации и чувства) женской поэзии, неоднократно отождествляли Ахматову-человека с ее лирической героиней. Так, по воспоминаниям Ирины Одоевцевой, Гумилев не раз высказывал обиду, что из-за ранних стихов его жены («Муж хлестал меня узорчатым...», «Я и плакала и каялась...», «Сероглазый король») ему досталась репутация едва ли не садиста-рогоносца и деспота.
Однако Ахматова не ограничилась воплощением одной грани лирической героини - сферой ее любви. Она затронула все грани женской доли: сестры, жены, матери («Магдалина билась и рыдала», «Реквием» и др.).
В зрелом творчестве Анны Ахматовой лирическая героиня предстает в необычном для женской поэзии ракурсе поэта и гражданина. Необычна героиня Ахматовой и для мировой поэзии - это первая женщина-поэт, раскрывшая свою высокую и трагическую участь. Если основой женской поэзии всегда считалась любовь, то Ахматова показала трагический путь женщины-поэта. Этот трагизм был заявлен ею уже в раннем стихотворении «Музе», где она писала о несовместимости женского счастья и судьбы творца. Однозначный же «монашеский» выбор, отказ от вечной земной доли - любви в поэтическом мире Ахматовой тоже невозможен.
В ее лирике благополучное в житейском смысле разрешение конфликта любви и творчества для поэта-женщины невозможно. Творчество требует полной самоотдачи поэта, поэтому «Муза-сестра» отнимает знак земных радостей - «золотое кольцо, // Первый весенний подарок». Невозможен и отказ от песни - поэтической судьбы.
Трагизм ахматовской лирической героини углубляется постоянным мотивом непонимания, неприятия лирическим адресатом - мужчиной женщины-поэта:
Он говорил о лете и о том,
Что быть поэтом женщине - нелепость.
Как я запомнила высокий царский дом
И Петропавловскую крепость!
(«В последний раз мы встретились тогда...», 1914)
Мы сталкиваемся здесь с постоянным приемом Axматовой-художника: глубина психологизма достигается с помощью единичных бытовых деталей, извлеченных из памяти. Узнаваемые, сопутствующие напряженной лирической ситуации, они становятся знаком глубокого обострения чувств. А соединение обыденной детали (в данном случае - архитектура Петербурга, «высокая вода» в Неве) с глубиной чувств придает ахматовским стихам необычайную художественную и психологическую убедительность.
В данном случае неизменные приметы Петербурга остаются в памяти героини как знак разлуки, но потеря любви трактуется особо: мужчина не может вынести силы и превосходства женщины-поэта, он не признает за ней творческого равноправия и равнозначности. Отсюда - один из постоянных в ахматовской лирике мотивов убийства или попытки убийства любимым ее пес-ни-птицы из ревности, из нежелания делить ее любовь с Музой:
Углем наметил на левом боку
Место, куда стрелять,
Чтоб выпустить птицу - мою тоску
В пустынную ночь опять.
(Сб. «Четки»)
Был он ревнивым, тревожным и нежным,
Как Божие солнце, меня любил,
А чтобы она не запела о прежнем,
Он белую птицу мою убил.
(Сб. «Белая стая»)
Невыносимые муки любви поэта получили «права гражданства» в мужской поэзии. Ахматова часто прибегает к приему перелицовки традиционной лирической ситуации (известная по стихам поэтов-мужчин ситуация переводится ею в «женский» план): у нее мужчина-воз-любленный не выносит «терпкой печали» ее поэтической души. Она может перефразировать тютчевские строки «Он не змеею сердце жалит, // Ho как пчела его сосет». Вот что получается у Ахматовой: «Как соломинкой, пьешь мою душу. // Знаю, вкус ее горек и хмелен» (сб. «Вечер»). У нее скорбь и мука становятся уделом обоих возлюбленных: его, непонявшего, и ее, непонятой: «А на жизнь мою лучом нетленным // Грусть легла, и голос мой незвонок» («В ремешках пенал и книги были...»).
Н. В. Недоброво, друг Ахматовой, глубже всех, как она считала, понимавший ее творчество, увидел в нем «вечное колесо любви поэтов», трагедию несчастно влюблявшегося Аполлона, бога-поэта, получившего вместо возлюбленной Дафны только лавр - «венок славы». По его мнению, женщина-поэт выразила и стремление художника «напечатлеть себя на любимом», и вечное женственное томление по «вечномужественному»: «...в лучах великой любви является человек в поэзии Ахматовой. Мукой живой души платит она за его возвеличение». Ахматова приняла участь Аполлона с позиций женщины. Недаром в стихотворении, посвященном Н. В. Недоброво («Все мне видится Павловск холмистый»), она посадит на плечо бога Кифареда (играющего на кифаре) птицу - постоянный символ своей поэзии:
И, исполненный жгучего бреда,
Милый голос как песня звучит,
И на медном плече Кифареда
Красногрудая птичка сидит.
Ho Ахматова знает, что лавровый венок не заменит любви и счастья земного: «...от счастья и славы // Безнадежно дряхлеют сердца». Путь же поэтической славы гибелен и трагичен: «Прощай, прощай! меня ведет палач // По голубым предутренним дорогам» («Косноязычно славивший меня...»).
После первой же книжки стихов Ахматова стала традиционно восприниматься как гениальный художник женской любви во всех ее ипостасях. Лирическая героиня любовной поэзии, даже если в стихотворении нет акцента на ее принадлежность к миру поэтов, - это всегда героиня любви несбывшейся, безнадежной:
He будем пить из одного стакана
Ни воду мы, ни сладкое вино,
He поцелуемся мы утром рано,
А ввечеру не поглядим в окно.
Ты дышишь солнцем, я дышу луною,
Ho живы мы любовию одною
(«He будем пить...»)
Неповторимость ахматовской любовной поэзии в соединении ситуативного и бытийного: «огненный недуг» двух непримиримо-сильных любовников растворяется в вечном христианском богослужении:
А когда, сквозь волны фимиама,
Хор гремит, ликуя и грозя,
Смотрят в душу строго и упрямо
Te же неизбежные глаза.
(«И когда друг друга проклинали...»)
Разлука может быть обозначена бытовыми деталями («Дверь полуоткрыта, // Веют липы сладко... // На столе забыты // Хлыстик и перчатка») и христианским мировидением («Знаешь, я читала, // Что бессмертны души»).
Любовную лирику Ахматовой отличает глубочайший психологизм. Ей, как никому, удалось раскрыть самые заветные глубины женского внутреннего мира, переживаний, состояний и настроений. Для достижения потрясающей психологической убедительности она пользуется очень емким и лаконичным художественным приемом говорящей детали, которая, западая в память участников кульминации личной драмы, становится «знаком беды». Такие «знаки» Ахматова находит в неожиданном для традиционной поэзии обыденном мире. Это могут быть детали одежды (шляпа, вуаль, перчатка, кольцо и т. п.), мебели (стол, кровать и пр.), меха, свечи, времена года, явления природы (небо, море, песок, дождь, наводнение и т. п.), запахи и звуки окружающего, узнаваемого мира.
Ахматова утвердила «права гражданства» «непоэтических» обыденных реалий в высокой поэзии чувств. Использование таких деталей не снижает, не «заземляет» и не опошляет традиционно высоких тем. Наоборот, глубина чувств и размышлений лирической героини получает дополнительную художественную убедительность и почти зримую достоверность. Многие лаконичные детали Ахматовой-художника не только сконцентрировали в себе целую гамму переживаний, а стали общепризнанными формулами, афоризмами, выражающими состояние души человека. Это и надетая на левую руку «перчатка с правой руки», и ставшее пословицей «Сколько просьб у любимой всегда! // У разлюбленной просьб не бывает», и многое другое. Размышляя о ремесле поэта, Ахматова ввела в поэтическую культуру еще одну гениальную формулу:
Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда,
Как желтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда.
(«Тайны ремесла. Творчество»)
Ахматова воздает должное высокой общечеловеческой роли любви, ее способности окрылять любящих. Когда люди попадают под власть этого чувства, их радуют мельчайшие повседневные детали, увиденные влюбленными глазами: липы, клумбы, темные аллеи, улицы и пр. Меняют свою эмоциональную окраску даже такие постоянные в мировой культуре «знаки беды», как «резкий крик вороны в небе черной, // Ив глубине аллеи арка склепа», - они тоже становятся в ахматовском контексте контрастными знаками любви. Любовь обостряет осязание:
Ведь звезды были крупнее,
Ведь пахли иначе травы,
Осенние травы.
(«Любовь покоряет обманно...»)
И все же ахматовская любовная поэзия - прежде всего лирика разрыва, завершения отношений или утраты чувства. Почти всегда ее стихотворение о любви - это рассказ о последней встрече (вспомним одно из ранних стихотворений «Песня последней встречи»!) или о прощальном объяснении, своеобразный лирический «пятый акт драмы». Даже в стихах, основанных на образах и сюжетах мировой культуры, Ахматова предпочитает обращаться к ситуации развязки, как, например, в стихотворениях о Дидоне и Клеопатре. Ho и состояния расставания у нее удивительно разнообразны и всеобъемлющи: это и остывшее чувство (у нее, у него, у обоих), и непонимание, и соблазн, и ошибка, и трагическая любовь поэта. Словом, все психологические грани разлуки нашли воплощение в ахматовской лирике.
He случайно Мандельштам возводил истоки ее творчества не к поэзии, а к психологической прозе XIX века: «Ахматова принесла в русскую лирику всю огромную сложность и психологическое богатство русского романа девятнадцатого века. He было бы Ахматовой, не будь Толстого и «Анны Карениной», Тургенева с «Дворянским гнездом», всего Достоевского и отчасти даже Лескова... Свою поэтическую форму, острую и своеобразную, она развивала с оглядкой на психологическую прозу».
Одним из основных достоинств, утвердившим значение Ахматовой как «императрицы русской поэзии», современники считали созданную ею «поэтику женских волнений и мужских обаяний». На протяжении всей истории мировой литературы поэта-ми-мужчинами создавались всевозможные образы дамы сердца - от абсолютного ангела до исчадия ада. Всевозможные варианты любовной отрады, мук или переживаний также были скрупулезно разработаны с мужских позиций. В такой поэзии «она» - только объект и адресат чувств. Женская же поэзия до Ахматовой ограничивалась, как правило, лирическим излиянием ситуативных переживаний, когда «он» - объект и адресат любви - едва угадывался и был почти совершенно лишен в стихотворении каких-либо определенных черт.
Именно Ахматовой удалось дать любви «право женского голоса» («Я научила женщин говорить...», - усмехнется она в эпиграмме «Могла ли Биче...») и воплотить в лирике женские представления об идеале мужественности, представить, по словам современников, богатую палитру «мужских обаяний» - объектов и адресатов женских чувств. Вот ряд характерно ахматовских образов мужчин: «мальчик веселый» и нежный; «верный, нежный друг»; «сероглазый жених»; нелюбимый «тихий» муж; самоуверенный обольститель с «упорными», «несытыми» взглядами; изменчивый соблазнитель или герой «любви, воздушной и минутной»; возлюбленный, не понявший в женщине поэта и убивший ее птицу; возлюбленный-поэт, не почувствовавший в друге-поэте женского земного чувства; мужчина любимый и любящий, но разлученный с нею судьбой.
Иногда это исторические или литературные герои (Эней, Гамлет, Иаков и т. д.), любимые Ахматовой поэты-предшественники (Пушкин, Лермонтов, Данте, Блок, Анненский) или друзья-современники (Гумилев, Мандельштам, Лозинский и др.).
Особенно значительны в лирике Ахматовой образы Пушкина и Блока. Блок был для нее самым глубоким явлением эпохи, а в современной поэзии - высшим проявлением мужского начала, «лирическим героем» своего времени. С Пушкиным же, по словам исследователя Л. Я. Гинзбург, Ахматова вступает в «особые, именно жизненно-литературные отношения». «Смуглый отрок» в аллеях Царского Села перекликается с темногубой, смуглой, смуглоногой и смуглорукой ахматовской Музой. Нередки в лирике Ахматовой и переклички с пушкинской географией (юг, море, Царское Село, Петербург). Жизненно-литературные отношения с Пушкиным сказались и в многочисленных талантливых, хотя и весьма субъективных историко-литературных исследованиях Ахматовой, в частности, в неприязни к Н. Н. Гончаровой.
Ахматову роднит с Пушкиным понимание фатальной трагичности пути русского поэта. В страшном 1942 году Ахматова спасается Пушкиным, греется его солнечностью:
Кто знает, что такое слава!
Какой ценой купил он право,
Возможность или благодать
Над всем так мудро и лукаво
Шутить, таинственно молчать
И ногу ножкой называть?..
(«Пушкин»)
У Пушкина заимствует Ахматова и свою «всемирную отзывчивость». В ее поэзии соседствуют мотивы античности («Дидона», «Античная страничка»), библейской культуры («Библейские стихи»), аллюзии на творчество Данте, Байрона, Шекспира, Тютчева («Поэма без героя», «Венок мертвым»). Как и у Пушкина, всемирное органично соединяется в ее творчестве с национальным русским («Песенка», «А Смоленская нынче именинница»).
При всем богатстве лирических ситуаций в мире Ахматовой она очень сдержанна в выборе средств художественной выразительности. Так, в ее поэзии преобладает матовый колорит: яркие краски (изумруд листвы, лазурь неба и моря, золото или багряный пожар осени) светятся единичными мазками на общем фоне сдержанных, даже тусклых тонов. Еще Гумилев отмечал, что она вводит в свою палитру очень редкие серые и бледно-желтые тона, использует традиционный белый цвет, часто контрастирующий с черным. Цвета передаются не только прямыми упоминаниями (сереющее облачко и серый Мурка, белая штора на белом окне, белый башмачок и белая птица, черная ворона и т. п.), но и через предметы и природные явления (туманы, иней, бледный лик солнца или бледные свечи, тьма, туман и т. д.).
Матово-бледному колориту ахматовского предметного мира соответствуют описываемые в стихотворениях время суток (вечер или раннее утро, сумерки), времена года (осень, зима, ранняя весна), частые упоминания ветра, холода, озноба.
Матовый колорит оттеняет трагический характер лирической героини Ахматовой в ее стремлении к недостижимой гармонии, в доминирующем настроении печали («Муза плача»). Этому настроению сопутствует частое использование мотива камня (унылые валуны, каменные склепы, камень на сердце, «камень вместо хлеба»; библейские камни, которые приходит время «разбрасывать» и время «собирать»).
Большую роль играет в ее поэзии и мотив смерти (похороны, могила, склепы, раны, самоубийства, смерть сероглазого короля, умирание природы, погребение всей эпохи). Смерть трактуется Ахматовой в христианских и пушкинских традициях. В христианских - как закономерный акт бытия, зарождение из земли и уход в землю («Я молчу. Молчу, готовая // Снова стать тобой, земля»). В пушкинских - как заключительный акт творчества: творчество для Ахматовой - это ощущение единства с творцами прошлого и современности, с Россией, с ее историей и судьбой народа. Поэтому в стихотворении «Поздний ответ», посвященном Марине Цветаевой, зазвучит:
Мы с тобою сегодня, Марина,
По столице полночной идем,
А за нами таких миллионы,
И безмолвнее шествия нет,
А вокруг погребальные звоны
Да московские дикие стоны
Вьюги, наш заметающей след.
Христианское мировосприятие проявляется во всем творчестве Анны Ахматовой. По-христиански воспринимает она свой поэтический дар - это для нее Горний свет, величайшая Божья милость и величайшее Божье испытание, аналог крестного пути:
В этой жизни я немного видела,
Только пела и ждала.
Знаю: брата я не ненавидела
И сестры не предала.
Отчего же Бог меня наказывал
Каждый день и каждый час?
Или это ангел мне указывал
Свет, невидимый для нас?
(«Помолись о нищей, о потерянной...»)
Глубокое религиозное начало ахматовского творчества сказывается и в частом обращении к теме христианских праздников (Крещение, Рождество, Пасха, дни святых), к библейским сюжетам и образам (царь Давид, Магдалина, Лотова жена, Песнь Песней и т. д.), к религиозным обрядам (исповедь, литургия, венчание, отпевание и т. д.).
Ахматова посвятила памяти А. Блока, которого хоронили в день Смоленской иконы Божьей Матери, стихотворное причитание-молитву, чей народно-песенный характер подчеркивает общенациональную русскую скорбь:
А Смоленская нынче именинница.
Синий ладан над травою стелется,
И струится пенье панихидное,
He печальное нынче, а светлое.
И приводят румяные вдовушки
На кладбище мальчиков и девочек
Поглядеть на могилы отцовские,
А кладбище - роща соловьиная,
От сияния солнечного замерло.
Принесли мы Смоленской заступнице,
Принесли пресвятой Богородице
На руках во гробе серебряном
Наше солнце, в муке погасшее, -
Александра, лебедя чистого.
«...B этом удивительном стихотворении о погребении Блока словно любящая, прохладная материнская рука коснулась сгоревшего в отчаянии и страдании поэта. И, ничего не объясняя и не разъясняя в его страшной судьбе, утешила, примирила, умиротворила и все поставила на место, все приняла и все простила», - заметил протопресвитер А. Шмеман. Образ Блока в стихотворении Ахматовой сливается с образом Пушкина - вечного идеала России: это происходит и благодаря общности их имен, и благодаря использованию символа солнца, «в муке погасшего». Еще в 1914 году в стихотворении «Земная слава как дым...» она передала свое восприятие единства Пушкина с Блоком.
Бытийный, общечеловеческий характер творчества и его глубокая религиозная основа сделали Ахматову великим национальным поэтом. Многие ахматовские стихотворения - это обращение к трагической судьбе России. В разработке этой темы властно заявляют о себе дантовские традиции. О. Мандельштам, близкий друг Ахматовой, увидел в ее облике, ее судьбе и поэтическом пути «все муки Данта»; сама Ахматова, размышляя о предназначении поэта, отвергнутого сиюминутными требованиями власти, обращается к образу флорентийского изгнанника.
Данте через свой религиозно-эстетический идеал вечноженственного (образ Беатриче) смог прикоснуться к самым болевым точкам мира и сложнейшим философско-христианским проблемам. Ахматова создает свой идеал вечномужественного, персонифицированный в образах Пушкина и Блока, через который раскрывает свое понимание судьбы России. И это дает ей право видеть себя наследницей дантовской Музы:
И вот вошла. Откинув покрывало,
Внимательно взглянула на меня.
Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала
Страницы Ада? Отвечает: «Я».
(«Муза», 1924, сб. «Тростник»)
Осип Мандельштам считал, что в эпоху грандиозных исторических катастроф каждый поэт должен быть «мужем». Это слово «высокого стиля» он понимал как синоним гуманистической гражданственности, ответственности за свое время и судьбу своей страны. Из всех русских поэтесс единственной, достойной звания «жены» - женщины берегущей и гуманизирующей свое время - он считал Ахматову. В статье 1916 года «О современной поэзии» он писал: «В последних стихах Ахматовой произошел перелом к... религиозной простоте и торжественности: я бы сказал, что после женщины настал черед жены. Помните: «смиренная, одетая убого, но видом величавая жена». Голос отречения крепнет все более и более в стихах Ахматовой, и в настоящее время ее поэзия близится к тому, чтобы стать одним из символов величия России».
Путь «от женщины к жене» Ахматова начала очень рано - со стихотворения «Первое возвращение» (1910), где звучит тема конца эпохи и горькое предчувствие близящихся катастрофических перемен. Предчувствие трагической судьбы целого поколения слышим и в стихотворении «Все мы бражники здесь, блудницы» (1912), а книга 1917 года «Белая стая» - о потерях целого поколения:
Думали: нищие мы, нету у нас ничего,
А как стали одно за другим терять,
Так, что сделался каждый день
Поминальным днем, -
Начали песни слагать
О великой щедрости Божьей
Да о нашем бывшем богатстве.
(«Думали: нищие мы...», 1915)
Началом исторического крушения стала для Ахматовой, как и для многих ее современников, первая мировая война - «страшная книга грозовых вестей» («Памяти 19 июля 1914»). Она накладывает отпечаток на творчество поэта, прежде всего изменяет суть ахматовской Музы: в стихах о трагическом времени русского XX века, о его войнах и революциях ахматовская Муза все настойчивее заявляет о себе не как «я», а как «мы», видя себя частью поколения. Голос лирической героини звучит теперь голосом поэта земли Русской, общим голосом поколения:
Все расхищено, предано, продано,
Черной смерти мелькало крыло,
Все голодной тоскою изглодано,
Отчего же нам стало светло?
(«Все расхищено...», 1921)
Трагическое время потребовало от поэтессы обращения к прошлому, к мировым гуманистическим традициям, к величественной и страшной истории России. Судьба России становится центром ахматовской скорби. Картины войны даются через скупые зарисовки пожарищ: «можжевельника запах сладкий // от горящих лесов летит». Муки окровавленной земли сопоставимы только с мучениями христианских святых: «Ранят тело твое пресвятое, // Мечут жребий о ризах твоих». А вера Ахматовой в Россию соотносима с милосердием Божьей Матери:
Только нашей земли не разделит
На потеху себе супостат:
Богородица белый расстелет
Над скорбями великими плат.
(«Июль 1914»)
Национальное начало ахматовской поэзии часто подчеркивается обращением к народно-песенной традиции, поэтому в ее богатой метрической палитре значительное место отводится дольнику. В своих стихотворениях Axматова часто обращается к фольклорным жанровым традициям - молитве, плачу, причитанию, песне. Традиционные жанры в ее лирике обогащаются: «сочетание тончайшей психологии с песенным ладом» как отличительную особенность ее поэтики отмечали еще современники. Ее Муза становится народным воплощением общенациональной скорби: «дырявый платок» Музы, плат Богородицы и высокое самоотречение Ахматовой слились в «Молитве», написанной в Духов день 1915 года:
Дай мне горькие годы недуга,
Задыханья, бессонницу, жар,
Отыми и ребенка, и друга,
И таинственный песенный дар -
Так молюсь за Твоей литургией
После стольких томительных дней,
Чтобы туча над темной Россией
Стала облаком в славе лучей.
То же национальное и христианское восприятие войны - в стихах 1941-1945 годов. «Жизнь свою за други своя» кладут «внуки, братики, сыновья»; в колоннах ленинградцев «для Бога мертвых нет», а самому Ленинграду поэтесса посвящает «Причитание»:
Ленинградскую беду
Руками не разведу...
Я земным поклоном
В поле зеленом
Помяну...
Новая эпоха, пришедшая после революции, воспринималась Ахматовой как трагическое время потерь и разрушений, символами которых становятся ворон и крест. Свое предназначение Ахматова видит теперь в том, чтобы до конца разделить судьбу родины, и отказывается от эмиграции («Мне голос был...»).
Печаль Музы порождается трагической участью поэта, вобравшего в себя и муки современности, и всю скорбь мира: «Во мне печаль, которой царь Давид // По-царски одарил тысячелетья». Эпоха придает голосу Музы новый диапазон - Муза становится национальным голосом вдов, сирот и матерей: «Над ребятами стонут солдатки, // Вдовий плач по деревне стоит». В лирике Ахматовой властно набирает силу мотив осиротевшей матери, который достигнет вершины в «Реквиеме» как христианский мотив вечной материнской участи - из эпохи в эпоху отдавать сыновей в жертву миру, а вечноженственное начало ахматовской лирической героини найдет высшее воплощение в образе Марии:
Магдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел,
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.
(«Реквием», 1940)
И вновь личное у Ахматовой (арест сына) соединяется с общенациональным (трагическая история России) и вечным (Богородица).
Крестный путь слияния с участью России, когда в череде памятных дат «нет ни одной не проклятой», позволяет Ахматовой ощутить свою преемственность с великими русскими поэтами, чьи лиры звенят на ветвях царскосельских ив: «Здесь столько лир повешено на ветки... Ho и моей как будто место есть...» («Царскосельские строки»).
Своеобразие Ахматовой и в том, что она особенно остро ощущала боль своей эпохи как свою собственную, а трагедия России отразилась в трагедии личной судьбы поэтессы. Ахматова стала голосом своего времени, ибо она не участвовала в преступлениях власть имущих, но и не клеймила свою страну, а мудро, просто и скорбно разделила ее судьбу, отразив в своих стихах российскую катастрофу. Она остро ощущала свою принадлежность двум эпохам - той, что ушла, и той, что царствует. Ей пришлось хоронить не только близких, но и свое время, оставив ему «нерукотворный» памятник стихов и поэм:
Когда погребают эпоху,
Надгробный псалом не звучит,
Крапиве, чертополоху
Украсить ее предстоит.
(«Август 1940»)
Памятником страшной эпохе стал «Реквием», посвященный самым «проклятым датам» массовых убийств, когда вся страна превратилась в единую очередь в тюрьму, когда каждая личная трагедия сливалась с национальной. Ахматова и стала голосом национальной трагедии:
Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под крышами черных марусь.
Сохраняя трагическую национальную память, Ахматова видит свой поэтический памятник, в отличие от мировых и русских предшественников, в тюремных очередях - знаке новой России («...Здесь, где стояла я триста часов // И где для меня не открыли засов»).
